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Giorgio Orelli

Incoraggiato nel suo precoce esordio
da Gianfranco Contini, che lo ebbe tra
i suoi studenti a Friburgo durante gli
anni della guerra, e incluso con Vitto-
rio Sereni, Luciano Erba e altri nella
anceschiana “linea lombarda”, Gior-
gio Orelli fu assai per tempo conside-
rato tra i poeti più dotati della cosid-
detta “quarta generazione”. È però tra
gli anni Sessanta e Settanta che quella
di Orelli si è imposta come una delle
voci più discrete e tuttavia imprescin-
dibili della poesia in lingua italiana del
secondo Novecento. Benché attivo an-
che come narratore (Un giorno della
vita, 1960), come critico letterario di
grande acume e come magistrale tra-
duttore di poesia, specialmente del
Goethe lirico (Poesie, 1974), Orelli an-
drà ricordato qui soprattutto come
l’autore di fondamentali raccolte di
versi: L’ora del tempo (1962), l’antolo-
gia personale nella quale selezionò e
risistemò il suo lavoro poetico tra i
venti e i quarant’anni; Sinopie (1977),
Spiracoli (1989), Il collo dell’anitra
(2001). 

Giorgio Orelli amava ripetere che “i
libri si fanno con la vita”, e con sovra-
na indifferenza non ha mai voluto as-
secondare le leggi del mercato edito-
riale, che richiedono una costante pre-
senza sulla scena; ha invece lasciato
che i suoi lettori aspettassero anche
più di un decennio l’uscita del suo li-
bro successivo e non ha mai fatto pres-
sioni perché le sue raccolte fuori com-
mercio venissero ristampate. Ma la
poesia è sempre stata il suo pensiero
dominante. Per il volume di versi al
quale attendeva, e che solo l’aggravar-
si repentino delle sue condizioni di sa-
lute gli ha impedito di rifinire, aveva
scelto un titolo formidabile: L’orlo del-
la vita; e ancora una volta, come già
per L’ora del tempo, si era servito di un
sintagma dantesco (Purg. XI 128). In-
tuiva che si sarebbe trattato del suo ul-
timo libro, ma non mostrava alcuna
ansia, alcuna fretta.

Chi ha potuto dare uno sguardo alle
pagine del dattiloscritto rimasto sul
suo tavolo di lavoro può garantire che
vi sono contenuti testi che andranno
considerati tra i più alti e intensi che
Giorgio Orelli abbia composto in oltre
settanta anni di fedeltà alla poesia. Ba-

sterebbero a dimostrarlo anche solo
quelli da lui anticipati in varie sedi,
che qui possiamo riprodurre grazie al-
la cortesia di Mimma Orelli, facendoli
precedere da altri che scandiscono al-
cune tappe della sua lunga carriera
poetica. 

Invecchiare senza invecchiare: era
questo l’auspicio goethiano che Orelli
aveva fatto suo, consapevole che di-
ventare molto vecchi, per i poeti come
per gli artisti, porta con sé il rischio di
ripetersi, di diventare epigoni di se
stessi. Giorgio Orelli è parso invece
immune dal trascorrere del tempo. E
anche per lui, come per gli alberi di
una poesia di Saba, alla quale egli ave-
va dedicato uno dei suoi accertamenti
verbali (“Stil canuto” di Saba, “Stru-
menti critici” 1977), “la vecchiezza” è
stata piuttosto “un aumento”. Ogni
nuova poesia, anche se ne ricordava al-
tre, era un passo avanti o in una nuova
direzione. Già Il collo dell’anitra era
stato presentato dallo stesso poeta co-
me un prolungamento delle sue due
raccolte precedenti, Sinopie e Spiracoli.
E se si guarda ai temi, ai generi, e an-
che alla struttura della raccolta, per
quanto si può dedurre da una prima ri-
cognizione del dattiloscritto, il discor-
so varrà anche per L’orlo della vita.

Nel libro lasciato inedito da Orelli si
ritrovano infatti parti o sezioni che ri-
chiamano quelle delle sue raccolte an-
teriori. Di nuovo ci viene incontro l’af-
fabile poeta del “cerchio familiare”,
per il quale basterà ricordare “Sasso
Corbaro (leggendo il Fiore)”, poesia
tutta giocata sull’insistente gruppo GLI
che sigillava dantescamente alcuni dei
versi più memorabili di Spiracoli: “per-
ché tutto / è nuovo per il figlio di mia
figlia, / tutto è meraviglia”. I ricordi
dell’adolescenza si trovano radunati in
una serie di testi intitolata “In collegio
ad Ascona”, di cui qui si ripropone la
prima poesia, già uscita in un’antolo-
gia bilingue, Sagt es den Amseln / Dite-
lo ai merli (Limmat Verlag 2008). E
un’altra sezione ospita alcune prosette
narrative, sapide di aneddoti e di ri-
tratti di personaggi rustici e vitali, spe-
cie dell’Alta Leventina.

Non mancano le poesie d’occasione
o di viaggio come “Il traghetto”, “Cre-
mona”, “Lombardia”, e le pungenti

poesie civili o satiriche (“Altri cardi”).
Per limitarci a queste ultime, si pensi
soprattutto a un testo, “La buca delle
lettere”, stampato nella sua versione
definitiva in un recente libro d’artista
(Edizioni Lithos 2012), nel quale
Orelli va ben al di là dello sfogo del-
l’indignatio inclinando a un certo filo-
sofare, tra Nietzsche e Heidegger: l’io
lirico si rammarica per gli effetti nefa-
sti della razionalizzazione, che fa ino-
pinatamente scomparire le gialle cas-
sette della posta dai muri dove se ne
stavano tranquille da decenni, come
da sempre, circondate da una “natura
naturale”, abbandonata a se stessa e
quasi fasciata d’eternità.

Per un poeta che ha lungamente me-
ditato sul tema del tempo e che si è ri-
tratto più volte come “né giovane né
vecchio”, un elemento di parziale no-
vità sono le poesie della vecchiaia e
sulla vecchiaia. È vero che Orelli ha
sempre rappresentato nelle sue liriche
figure di vecchi, uomini e donne; basti
pensare alla poesia eponima del suo li-
bro più celebre, con i vecchi “che so-
no già tutti sinopie […] / traversate da
crepe secolari”. Ed è altrettanto vero
che Orelli si è sempre interessato al
mondo dell’infanzia e all’uso inventivo
della lingua e della logica che caratte-
rizza i bambini (come non rammenta-
re le poesie dedicate alle figlie Giovan-
na e Lucia, e poi ai nipoti?). Ma ora,
grazie a un capovolgimento del punto
di vista, sono gli stessi vecchi a essere
osservati con curiosità e stupore dai
bambini, che si interrogano su questi
strani e fragili giganti a cui goccia il na-
so (“La goccia”) o che si muovono con
inusitata lentezza (“L’uomo da mar-
ciapiede”). Quest’ultima poesia ap-
partiene a una serie di testi, non tutti
in sequenza, in cui compare appunto
l’uomo da marciapiede, un alter ego di
Orelli, che lo fa agire un po’ come il
calviniano Palomar che contempla il
mondo e le sue bizzarrie.

Un’altra conferma di una tendenza
riscontrata nelle opere precedenti si ha
con la sezione delle poesie in dialetto,
che fa quindi il paio con quella del
Collo dell’anitra, con la differenza che
qui il dialetto è esclusivamente il le-
ventinese. Una novità ben più cospi-
cua è costituita invece da una sezione
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Giorgio Orelli

plurilingue, intitolata in un primo mo-
mento “Rendevous” e ora ribattezzata
“Riserva protetta”: è un gruppo di liri-
che, solo in parte anticipate in una mi-
scellanea di studi per un amico, in cui
Orelli mescola spiritosamente il lin-
guaggio degli annunci giornalistici di
chi cerca l’anima gemella con la lingua
del tempo di Dante, o addirittura crea
un sorridente pastiche con testi dello
stesso tipo in francese e tedesco.

Anche queste innovazioni sono tut-
tavia in linea con lo sviluppo della poe-
sia di Orelli e con la sua apertura ad al-
tre voci, diverse da quella dell’io lirico,
e ad altre lingue. Fino a L’ora del tem-
po, la pagina di Orelli ospitava solo
sporadici affioramenti di plurilingui-
smo, al massimo una frase in dialetto
veneziano o qualche calco dialettale,
che macchiava di colore locale alpino
alcuni dei testi. Già con Sinopie invece
si era affacciata la lingua di un’intera
società moderna in rapido cambia-
mento, per cui si pensi soprattutto a
“Foratura a Giubiasco”, con gli inserti
in latino ecclesiastico, in inglese e nel
linguaggio della pubblicità.

L’ultimo libro di poesia interamente
sorvegliato da Orelli, Il collo dell’ani-
tra, si apriva e si chiudeva con due te-
sti di grande bellezza: “Sulla salita di
Ravecchia”, nel quale l’io si definiva,
anche lui, come un personaggio di Go-
gol’, “oriundo dell’aldilà”; e “Le forsi-
zie del Bruderholz”, che richiamava il
verso iniziale di “Letzter Frühling”,
uno dei grandi testi di Aprèslude di
Gottfried Benn (“Nimm die Forsy-
thien tief in dich hinein”), e toccava te-
mi terribili, come lo scandalo della
morte non accidentale di alcuni ospiti
di un ricovero, certo anziani lungode-
genti, ma non per questo impazienti di
andare all’altro mondo.

Con quei due testi Orelli affrontava
già l’argomento condensato nel titolo
della sua opera estrema. Non potremo
sapere se e come Orelli avrebbe deciso
di modificare la collocazione dei suoi
testi, licenziando il dattiloscritto per la
stampa. Ma quello che possiamo affer-
mare con certezza è che L’orlo della vi-
ta contiene almeno due capolavori as-
soluti, forse ancora più emozionanti
dei due testi del Collo dell’anitra sopra
citati. S’intitolano “Ragni” e “L’altale-

na”, e sono stati pubblicati entrambi
in edizioni numerate negli ultimi mesi
di vita di Orelli (Lithos, dicembre
2012 e novembre 2013). L’altalena fa-
ceva già la sua comparsa in un testo
come “Ginocchi”, il “raccontino” di
Sinopie carico di erotismo e di pudore,
o in quella poesia del Collo dell’anitra
nella quale una nipotina, spingendo
sempre di più con le braccia e le gam-
be, “s’inciela” assieme alle foglie infi-
nite di un platano. Ma qui l’altalena,
con il suo movimento, congiunge ver-
tiginosamente incipit ed explicit, inizio
e fine della vita, un po’ come il dondo-
lio della gondola di uno degli epigram-

mi veneziani di Goethe splendidamen-
te tradotto dallo stesso Orelli. La nuo-
va poesia (datata 2002 nel dattiloscrit-
to) racconta la ricerca e poi il ritrova-
mento della casa natale, ad Airolo, e
mette in scena l’incontro con alcune
anziane donne, coetanee dell’io lirico,
e la rievocazione dei comuni giochi in-
fantili. La cicatrice mostrata alla fine è
come un documento d’identità, un se-
gno di riconoscimento che unisce il
vecchio, un più domestico Ulisse tor-
nato a rivedere la sua montuosa patria,
al bambino di tanti anni prima.

Anche i ragni sono presenze tutt’al-
tro che rare nel folto bestiario orellia-
no. Basterà ricordare, per fare un solo

esempio, i due ragni di una lirica di Si-
nopie che si accorgono di non essere
che le proprie ombre (“A furia di aggi-
rarsi senza furia / su muri secolari /
due ragni dalle gambe lunghe / si sono
incontrati ma / colpiti da luce improv-
visa / si sono accorti di non essere che
/ le proprie ombre. / Separati, ora
stanno / immobili, molto simili a incer-
te /dita”). Ma questi ultimi “Ragni”
sono una delle vette dell’arte di Orelli:
una poesia a sintassi continua, tutta
verticale e iconica della discesa dei due
animaletti, replicati anche dai frequen-
ti due punti. È un’altra poesia del
“mentre”, così caro a Orelli come a Lu-

zi, nella quale tutto è come intempora-
le e sospeso. Se per Leopardi Silvia era
stata la “cara compagna dell’età sua
nova”, i due microscopici “inquilini
abusivi del soffitto” erano per Orelli
gli “strani compagni della sua vecchia-
ia”, e il loro scendere dall’alto penzo-
lando nel vuoto lo portava a riflettere
sul “peso d’essere”, sul mistero del-
l’esistere. Sull’orlo della vita, a Giorgio
Orelli bastavano anche due piccoli ra-
gni neri immobili nel gran bianco del
soffitto di casa per viaggiare, con gli
occhi della mente, dalla realtà alla me-
tafisica.

Pietro De Marchi
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P er capire quanto sia stata
decisiva per Giorgio
Orelli la frequentazione

quotidiana, quasi “tattile”, della
lingua poetica dei grandi autori del
passato, non si può fare a meno di
richiamare alla mente una categoria
che lui stesso vedeva rinnovarsi co-
stantemente nei bambini: la meravi-
glia. Nell’arco di novant’anni ha sa-
puto tenere viva quella curiosità, ti-
pica dell’infanzia, che all’espressio-
ne entusiastica dello stupore fa se-
guire sempre una domanda sui
meccanismi segreti della realtà sen-
sibile. 

Tra questi due poli, del bello e
del come, si situa tutta la produzio-
ne critica di Orelli, mossa dal desi-
derio di spiegare per vie razionali,
cioè dimostrabili, il funzionamento
della bellezza poetica – non senza
l’ironia necessaria per accettare un
compito che deve essergli sembra-
to, nelle sue ambiziose intenzioni,
frustrato in partenza: “Questa mia
forma di attività non mi concede di
credere che la poesia, ‘strana be-
stia’, si lasci comprendere piena-
mente attraverso la conoscenza (o
somma) dei suoi artifici” (Accerta-
menti verbali, 1978).

All’origine di questo slancio co-
noscitivo, tanto più commovente in
un uomo segnato dagli anni e dalla
malattia, c’era la consapevolezza
che la vera poesia – e così la vita, la
famiglia, le amicizie e la natura di
cui essa parla – fosse sempre meri-
tevole di attenzione, un valore de-
gno di essere studiato e condiviso.

La semplicità del sentimento ini-
ziale, qualcosa che lo accomunava ai
numerosi giovani e giovanissimi di
cui sono popolate le sue poesie,
sembrava cozzare a prima vista con
l’alto investimento intellettuale che
gli richiedeva ogni volta la stesura

dei suoi saggi, da Quel ramo del la-
go di Como (Casagrande 1982) agli
Accertamenti montaliani (Il Mulino
1984), da Il suono dei sospiri (Ei-
naudi 1990) a Foscolo e la danzatri-
ce (Pratiche 1992), fino al più recen-
te La qualità del senso (Casagrande
2012). A un occhio non esperto le
molte pagine critiche di Giorgio
Orelli, così piene di fricative e labio-
velari, di iperbati e anastrofi, po-
trebbero forse ricordare, infatti, dei
minitrattati di fisica teorica.

Letture impegnative sì, ma mai
deludenti, perché i suoi scritti su
Dante, Petrarca, Leopardi, Manzo-
ni, Pascoli e Montale sono capaci di
illuminazioni improvvise evidenti a
tutti, come quando fa notare al let-
tore che la differenza principale tra
la poesia di Ariosto e quella di Tas-
so sta tutta nell’incipit della loro
opera maggiore, e nel luogo in cui il
poeta mette il verbo “canto”: dopo
“le donne, i cavalier, l’arme, gli
amori” nell’Orlando furioso, cam-
pione di ironia e understatement, e
davanti a tutto invece nella Gerusa-
lemme liberata, che si apre con la
prima persona del poeta Torquato:
“Canto l’arme pietose e ’l capita-
no…”. E non riusciamo neppure a
dimenticare la sua lettura del v. 85
del trentesimo canto del Purgatorio:
“Sì come neve tra le vive travi”, do-
ve un ricordo fonetico della neve (il
-ve) finisce davvero tra le vive “tra-
vi” degli alberi invernali: “Sì come
neve TRA le VIve TRAVI”.

Questo affascinante metodo di
lettura, affinato negli anni e soste-
nuto da una memoria formidabile
(conosceva centinaia se non miglia-
ia di versi, da Dante a Goethe, da
Rilke a Rimbaud), partiva dal pre-
supposto semplicissimo che le poe-
sie sono composte di parole, e le
parole di lettere. Enorme era lo

sconcerto di Orelli ogni qual volta
un critico acclamato, o uno scritto-
re di fama, sembravano dimentica-
re questa massima fondamentale
della scrittura letteraria. Lui l’aveva
appresa sui libri dei grandi poeti
francesi tra Otto e Novecento
(Baudelaire, Mallarmé, Valéry) e
negli insegnamenti di Gianfranco
Contini, di cui era stato allievo al-
l’Università di Friburgo negli anni
tormentati della Seconda guerra
mondiale. Proprio a Contini aveva
chiesto in prestito la formula “ac-
certamenti verbali”, intendendo
con essa una prassi di lettura che
non si discostasse troppo dalla ma-
teria stessa dei testi, cioè le lettere e
le parole.

Accertare, verificare, toccare con
mano, con l’umile ambizione di po-
ter dire infine qualcosa di “certo”
sulla natura misteriosa del fatto
poetico: questo era Giorgio Orelli,
che negli ultimi anni era tornato a
occuparsi del Fiore, la corona di
232 sonetti ispirati al Roman de la
Rose che alcuni studiosi – Contini
in testa – ritengono sia stata scritta
da Dante. Con la sapienza di un
esperto di attribuzioni, Orelli si
chinava quasi quotidianamente su
questo strano “quadro” della lette-
ratura duecentesca, alla ricerca del-
le “s” e delle “p”, dei ritmi e delle
cesure interne che soltanto l’autore
della Commedia, a suo parere,
avrebbe potuto usare con tale mae-
stria.

Se la poesia, come era solito ripe-
tere Andrea Zanzotto servendosi di
una celebre immagine medievale, è
una pantera che continuamente
sfugge e della quale rimane soltanto
il profumo, Giorgio Orelli di quel
“profumo” è stato uno dei massimi
conoscitori e divulgatori: di questo
dovremo per sempre essergli grati.

Giorgio Orelli
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Giorgio Orelli

Né bianco né viola

Nulla più chiedo. Contemplare il cielo
che trasfigura la mia terra.
Lontano
dagli incantevoli luoghi di nausea
dove l’anima è fredda,
simile a un crisantemo
né bianco né viola.

Da Né bianco né viola, Collana di Lugano 1944

Nel cerchio familiare

Una luce funerea, spenta,
raggela le conifere
dalla scorza che dura oltre la morte,
e tutto è fermo in questa conca
scavata con dolcezza dal tempo:
nel cerchio familiare
da cui non ha senso scampare.

Entro un silenzio così conosciuto
i morti sono più vivi dei vivi:
da linde camere odorose di canfora
scendono per le botole in stufe
rivestite di legno, aggiustano i propri ritratti,
tornano nella stalla a rivedere i capi
di pura razza bruna.

Ma,
senza ferri da talpe, senza ombrelli
per impigliarvi rondini;
non cauti, non dimentichi in rincorse,
dietro quale carillon ve ne andate,
ragazzi per i prati intirizziti?

La cote è nel suo corno.
Il pollaio s’appoggia al suo sambuco.
I falangi stanno a lungo intricati
sui muri della chiesa.
La fontana con l’acqua si tiene compagnia.
Ed io, restituito
a un più discreto amore della vita…

Da Nel cerchio familiare, All’insegna del pesce d’oro 1960

L’ora esatta

In quest’alba che quasi non odora
di fieno e di letame
i padroni di tutto il Viale
della Stazione sono tre piccioni
partiti insieme da presso l’ardita
bottega ove si vende
l’orologio che segna
l’ora esatta per tutta la vita.

Da L’ora del tempo, Mondadori 1962

Sinopie

[…]
mentre in disparte l’umiltà dei vinti
[…]

C. REBORA, Framm. XXXIV

Ce n’è uno, si chiama, credo, Marzio,
ogni due o tre anni mi ferma che passo
adagio, in bicicletta, dal marciapiede mi chiede
se Dante era sposato e come si chiamava sua moglie.
“Gemma”, dico, “Gemma Donati”. “Ah sì, sì, Gemma”,
fa lui, con suo sorriso, “grazie, mi scusi”.

Un altro,
più vecchio, che incontro più spesso, son sempre io a sa-

lutarlo
per primo, e penso: forse si ricorda
d’avermi aiutato, una notte di pioggia e di vento ch’ero

uscito
per medicine, a rimettermi in sesto con suoi ferri (a quel-

l’ora!)
una ruota straziata dall’ombrello.
Un terzo, quasi centenario, sordo, per solito
se appena mi vede grida: “Uheilà, giovinotto”, e dal gesto

si capisce
che mi darebbe, se potesse, una pacca paterna sulla

spalla,
ma talora si limita a sorridermi, o, ad un tratto, eccitato
esclama: “Ha visto! La camelia è sempre la prima a fio-

rire”,
o altro, secondo la stagione.

D’altri
pure vorrei parlare, che sono già tutti sinopie
(senza le belle beffe dei peschi dei meli)
traversate da crepe secolari.

Da Sinopie, Mondadori 1977
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A un bambino

Se Pippo amico sei tu che mi leggi
nella nobile terra di Blenio,
prima che Autunno riporti
monna Mimma e chi scrive ai balchi di Semione,
a Navone, e più su, verso i pascoli
dove un giorno nel muschio ai piedi d’un abete
trovai dodici funghi prelibati,
abbiti grazie: coi cibi amicizia
stagiona agli antichi spiracoli
tra i castagni.

Se vieni in Leventina
cercami in quel di Prato
nell’ombra di Bedrina dove ancora
olezza il giglio martagone e la piccola drosera
i suoi rossi tentacoli protende in attesa di preda.
Vipere? Poche, e non mordono
i bambini beati fra i mirtilli.
Ma attento al nibbio: se stai fermo su un sasso
quello ruotando e ruotando tutt’altro che ingordo del-

l’alto
ti vede da lontano, se n’impipa
di te, della tua compagna d’asilo,
e credendoti morto a un tratto con rostro ed artiglio
può farti molto male.

D’altre
bestiole – gazze, francolini, martore,
faìne… – ti conterò. Fin d’ora sappi che da queste parti,
sul Campolungo, intorno alla metà
di luglio, ma solo per pochi giorni, poche ore al giorno,
puoi catturare la rara farfalla
Erebia, brunastra, fasciata d’arancio.
Dimenticavo: qui si sciama troppo,
nugoli enormi sorvolano gli zigomi
arsi dei prati verso il Motto di Dalpe
e non trovi più niente. Proviamo con qualche regina
del tuo famoso allevamento? Bollate di rosso quest’anno?
Mi raccomando: non imitare nel crescere l’ipomea che

sale
con tante gole azzurre sul tuo muro
e lascia che le lucciole s’impiglino
nei tuoi capelli se vuoi far chiaro.
Saluta monna Elvezia, Dino
e il Comandante dei Grotti, tuo nonno,
e stammi “soddisfatto soddisfatto,
quasi contento”. Ciao.

Da Spiracoli, Mondadori 1989

*

Scappa scappa il micetto
più chiaro dell’asfalto
e ruzzola in un falbo
strato di foglie, e tu
rincorrendolo giungi
biondo più ch’auro, fino
là dove Calandrino
canta imbiancando la stanza dei morti.

Ma non scappa non scappa
l’anitra (ti sei tolto
per salutarla il guanto)
e riaccesa il collo
di verde malachite
due volte ti fa festa
uncinando se stessa
riflessa a un palmo da te nel laghetto.

Da Il collo dell’anitra, Garzanti 2001

La buca delle lettere

Dove mirabilmente
giallo su prima mano
di rosso anche d’autunno
resistono ardite parole:

TI AMO
DI PIÙ

più non gialleggia la buca
delle lettere, a lungo appesa al muro
d’un giardino arruffato:
inghirlandata di glicine e fragili
roselline, in un folto d’ulivi,
palme, sambuchi, natura
naturale ove adesso si leva
un altro giallo, l’arancio dei cachi
che sfiorano la casa
dell’ultracentenario (con un braccio
più d’un frutto potrebbe raggiungere,
ma non si vede mai):

lì, come fosse
nel posto più giusto, più quieto,
sembrava riposarsi
in se stessa l’antica cassetta,
nel suo caldo colore.
Sparita anche la tortora
che dalla cima d’un lampione
ne lamentava la sorte.

Giorgio Orelli
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In collegio ad Ascona

Per odorosi corridoi raccesi
come lusinghe da giuste piogge,
senza la lontananza di ragazze
che giocano nude al volano,
andavamo col padre di quella domenica amica
dei luoghi deserti, propizi al pensiero
dell’eterno,
al lago che non mi ha mai visto nuotare,
e tra piante spigliate scorgemmo il povero hangar
giusto mentre don Pioda
con occhio fermo girava intorno al giocattolo
per un’ultima svelta verifica,
e disse che tra poco avrebbe volato,
e fummo tutti impazienti di assistere alla prova.

Era un miniaeroplano di quelli che chiamavano
poux du ciel, costruito in gran segreto,
sul fianco aveva scritto DUC IN ALTUM,
che a noi collegiali pareva nell’alto dei cieli
vicino agli eterni splendori.
E non ridemmo al primo tentativo,
pietosamente fallito – due, tre spanne
appena più su dei non teneri steli
della radura –, e nemmeno al secondo,
anche più scoraggiante per troppi sobbalzi;
al terzo quasi esultammo vedendolo
alzarsi rapido fino alle tremule cime
degli alberi, dove di colpo si ferma, va giù
dritto di muso nel prato.

Rivedo il piccolo padre
calcarsi in fretta il largo cappello
benedettino e correre sperando di giungere in tempo
per l’assoluzione, e noi dietro, sgomenti,
e non presto don Pioda che esce dal velivolo
sbiancato come un morto: ha un buco in fronte
ma non sanguina, e parla.

Rivedo un compagno
appassionato del volo: fruga e fruga per terra,
ne cava trionfante un pezzo d’elica.

Da RENDEVOUS

“Né giovane né malbalita
cerco un gentile compagnone
che stia comeco non dico per tutta
la vita, che sarebbe meta ardita,
ma per provare come va, se va
come per tutta la vita”.

*

“Non sei più giovanissima e folletta
ma sempre un po’ volaggia?
Volaggiamente provo
ad esibirmi e far quel che ti piace
tralasciando le infinte druderie
che insegnano alla scuola dell’amore.
Non conta che tu sia
d’angelico sembiante,
ricca e ben foderata,
e in erbaggio i capelli tinga e all’uovo.
Io non sono che un oste trapassante,
ma son presto ad aprire la maletta”.

*

“Sarà che non son io,
non son io che ti manco,
donna smagata e matura,
ma posso starti al fianco
perfino con dolcezza,
purché tu non sia dura
come Condoleezza
che quel che vuole ottiene,
magari con doglienza;
sì che t’aspetto, senza
rincorrermi però,
nella speranza di passare insieme
questo tempo che passa, che non ho”.

La goccia

Aspetto che si dia
tempo al tempo e anch’essa maturi
e allungandosi, lenta, dal naso
del vecchio la goccia si stacchi,
tremula lacrima senza
brillìo;

con questa bambina
che ha biondezza da vendere e, seduta
sul carrello del supermercato,
ride ride, non sa
distrarre gli occhi dallo strano vischio
e per vederlo meglio
invispisce, così che la madre,
stanca di far la coda,
scuote la testa e quasi
la sgrida quando giunge alla cassa:
nel tempo di pagare
la stilla è ormai scomparsa.
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Da quando? se da giorni
e giorni, mesi ormai,
mentre riposo li osservo
e scordo e non senza stupore
riscopro: ombre d’acheni,
più piccoli di mezza formichetta
smarrita nell’acquaio: sempre lì,
lontano quanto basta dalla lampada
che ha bruciato l’incauto calabrone,
diàfani a furia di guardarli, quasi
trascoloranti in rosa:
chi sa mai se lo sanno
d’essere l’uno a una spanna dall’altro
come due nèi su una schiena,
inquilini abusivi del soffitto,
strani compagni della mia vecchiaia:
sempre lì, sempre soli, senza preda,
una volta soltanto
è arrivato dal Nord
un ragno d’altro rango,
quasi robusto, nerastro,
è passato col fare inquisitorio
d’un commissario
tra i due come se fossero
sorvegliati speciali,
senza distrarli, è sparito
in fretta nel gran bianco,
e dunque non li ha visti
sincronici calarsi,
sostare penzolando
nel vuoto dove nemmeno si sognano
di cercare un appiglio
per una tela: intenti alle filiere
troppo presto esaurite e come
saggiando il peso d’essere, il mistero,
già pronti a risalire divorando
filo e distanza:
per fingersi di nuovo
due punti nei dintorni
di me.

Farfalla

Sembra eccessivo l’odore
di gelsomino in cui vo ringioito
da una farfalla
bianchissima che vólita
vantandosi di nulla
e in cima alla salita controvento

sbietta verso un giardino,
si posa su un corimbo
di melo, si fa fiore.

Il traghetto

In aliscafo da Cariddi a Scilla
contro ogni tuo timore non mi sono sentito a disagio.
C’era, seduta di fronte, una donna
alta, gagliarda, una Circe che senza parlare parole
mi diede più d’un segno.
Molto calmo non era il mare e neanche troppo
schiumoso; ad ogni sussulto più forte
lei simile a una vela si prendeva
in grembo un bimbo, e poi, nei momenti tranquilli,
con rara grazia lo palleggiava,
così che per tutto il traghetto il pargolo non solo
non levò mai lamenti, ma spesso sorrideva
guardando me, come a farmi coraggio.
A Scilla non dovemmo far molti passi per scorgere,
piegato su una panca, un vecchio che aveva alle spalle
l’Italia dei rifiuti.

Cremona

Leggevamo non senza diletto
lo scritto sul papiro che prolunga
la barba del profeta: HECCE VIR.
Presto chiaro che vir era solo
la prima sillaba di VIRGO.

E spunta
un ometto, mi chiede: “Liutai?”.
“No”, rispondo. Mi porge nondimeno
una lucente cartolina: “Dicono
che sia proprio lui,
Antonio Stradivari”, e scappa via.

Lombardia

Da Milano a Pavia
ci sono treni che hanno così poca
fretta che, a volte, in primavera, quando
spuntano i primi cespi smerlettati,
prendono la campagna lenti lenti
e dove forse qualche giornatante
s’aspetta, senza scosse

Giorgio Orelli
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si fermano, il tempo che basta
perché non pochi viaggiatori possano
scendere e, senza allontanarsi troppo,
cogliere cicorietta per purgare
il sangue, guardati da santi
che in cima a campanili alzano un piede
come per volar via.

Sasso Corbaro (leggendo il Fiore)

Sulla soglia di Sasso Corbaro
mia figlia esultante
avrebbe voluto spogliare ogni rovo,
cogliere tutte le drupe,
le coccole, le bacche, specialmente
le rosse d’agrifoglio,
e lontano i bagliori del fiume
che si perde nel lago.
Le piaceva infogliarsi
anche più su delle caviglie
con voglia di castagne che si stanno
sdiricciando; fermarsi a contemplare
la nuda meraviglia
d’un albero foltissimo di cachi.
Ma il sole basso l’abbagliava,
la costringeva a schermare gli occhi
con la mano; finché non l’attrasse
uno scompiglio d’ombre
scagliate da una sùbita famiglia
di corvi, ed esultante
disse: “Ci giacigliamo nelle foglie”.

L’uomo da marciapiede

L’uomo da marciapiede
salendo adagio, poggiato alla bici,
vedeva bene che il glicine basta
un nulla e si spoglia
di tutto il suo blu lilla;
e così andando coglieva le code
delle nuove lucertole
anche nel finto sempreverde.
Non si sarebbe mai
aspettato che un’esile ragazza
vestita di giallo potesse
scendendo in monopattino non solo
spaventarlo ma miagolargli un ciao
freschissimo, rotondo,
esaltato dal piede a mezz’aria;
né tanto meno che dalla soglia

dell’asilo un bambino
gli domandasse: “perché vai
così lento?”.

L’altalena

“Già che ci siamo”, avevi detto, “fammi vedere la casa
dove sei nato”.

Da anni, guardando soltanto dal treno,
non ero più sicuro di riconoscerla, bianca
là sulla destra, un po’ sotto la Via delle Genti,
intatta dopo più d’una valanga,
e adesso avrei cercato a lungo invano
se non avessi incontrato una lontana cugina,
contenta di non esitare: “è súbito qui, è vicina,
è l’unica rosa, laggiù, non ci si può sbagliare”.
Troppo inatteso il colore, ma certo era quella
se accanto aveva ancora l’orto, ben recintato
come un tempo, in un angolo vi lavorava in ginocchio
un uomo né vecchio né giovane che non si accorgeva di

me
voltandomi la schiena. “Scusi”, dissi, e gli chiesi
se il proprietario era ancora lo stesso
che prima della guerra l’aveva comprata
da mio padre, o un altro. “Un altro”, disse
senza alzarsi accusando le radici tedesche.
E allora da sopra la strada, da un altro orto, in pendio
con fiori di cui non ricordo il colore,
giunse una donna in età, che, alta, si piegava
venendo verso me come per dire
qualcosa a un vecchio conoscente, e infatti:
“Cerchi la casa dove sei nato?”, disse nel dialetto
molto simile al mio, poi sorrise al ricordo
di quanto giocare con me, con mia sorella
Beatrice sul prato, e il piacere speciale d’innaffiarmi
con la pompa dell’acqua.
Ed ecco da una soglia
dimessa un’altra donna anziana, col grembiule,
venire verso me, dire chiaro il mio nome,
e quasi infervorata alzare un braccio additando
la cambra d’scima: “Mi e ti cu la balanza
i vulévum fò da la lišta, i vulévum”.
E prima di distogliere lo sguardo
dalla finestra disse che aveva in mente il mio braccio
squarciato da una punta del cancello
e il sangue, u sanf, che sprizzava ma io non piangevo,
piangeva la mia mamma.

Era d’estate,
uno scherzo mostrare a tutt’e due,
nei pressi dell’ascella, la vasta cicatrice.

Dalla raccolta inedita L’orlo della vita
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